•               紧急通知

          本网站受到黑客攻击,每天被删掉几十本图书资料,经过技术处理,现已阻止黑客的攻击,但不少图书资料还是丢失了,若您的图书资料在本网站无法查到,请发邮件至zggjwycbs@163.com或拨打电话(00852)30501946与本网站取得联系,特此通知。
  •         郑 重 声 明

          近来,有一些人以本集团名义承揽出书业务,招聘兼职打字员,使不少人蒙受经济损失,在此,本集团郑重声明 :本集团在海内外的合作伙伴名单一律公布在本网站“本站公告”中,凡以本集团名义承揽出书业务而在“本集团战略合作伙伴名单”中找不到其名称的单位一律为假冒,请广大作者认真查阅“本集团战略合作伙伴名单”,辨明真假,以免上当受骗。二、本集团各出版社只接收电子书稿,从不接收纸质书稿,故不需要打字员,更不需要兼职打字员,所谓的招聘兼职打字员之说纯粹是一些不法之徒利用本集团品牌玩的骗人把戏,请大家不要上当受骗。
  • 本集团战略合作伙伴名单

    泰国华文诗人协会
    台湾大中华文化有限公司
    马来西亚妈祖文化研究院现代文化研究所
    新加坡潮人英杰影视文化传媒公司创作中心
    北京现代文学研究所图书编著中心
    浙江翔圣文化传媒有限公司
    世纪风文化(澳门)传播有限公司
    郑州北斗星文化传媒有限公司
    银川当代文学艺术中心
    湖北九头鸟文化传播有限公司
    上海长江圣水文化艺术中心有限公司
    昆明田园诗社
    山西诗韵文化艺术中心
    杭州雅韵文化传媒有限公司
当前位置:主页 > 作家动态 >

冯骥才:别让挑山工被穷困逼出历史舞台

点击进入下一页

冯骥才近照

  本报记者 苏莉鹏

  再过几天,著名作家冯骥才先生将迎来73周岁的生日,他为自己许下了一个愿望,希望这一年能回归他的老本行——写作。

  这几年,他为保护传统村落四处奔走,发起“中国传统村落立档调查”项目。截至目前,中国传统村落立档调查完成村落数目已逾百个,分布于中国各个省份。冯骥才先生为传统村落留住“乡愁”花费的心血有了初步的成效。

  即便为保护传统村落花费很多的心力,冯先生依然是一位高产的作家。今年年初,他的6部新作出版,涵盖了文化游记、非物质文化遗产保护、艺术品收藏、散文小品、纪实文学等多方面内容。其中,《泰山挑山工纪事》是最引人关注的一本。

  《挑山工》,这篇冯骥才先生写于1981年的散文,1983年起收入小学语文教材,成为几亿人熟知的经典美文。冯骥才先生也因为这篇文章成为泰 安市荣誉市民。几年前,当他得知泰山的挑山工已经是最后一批、面临消失的消息后,便想再去拜访泰山挑山工。终于在2013年年底成行,并为泰山的挑山工做 了口述史,于是便有了《泰山挑山工纪事》一书。

  “虽然我和他们不曾交流,甚至由于他们低头挑货行路,无法看清他们的模样,但是他们留在了我的心里,成为我写《挑山工》的缘起”

  再写挑山工,不但实现了冯先生的一个心愿,也唤起了当年拿着语文课本、被挑山工精神鼓舞的人们的情怀。初登泰山,冯先生是个20岁出头、意气风 发的青年,在那里,他偶遇挑山工。而今再登泰山,年逾七十的他只为挑山工而来。青山依旧在,几度夕阳红。寻访挑山工的经历,如同挑山工肩上刻满岁月伤痕的 扁担,在冯先生的心中抹不掉、化不开。

  1964年,22岁的冯骥才在画家溥佐先生那里学画,有一天,溥佐先生对他的几位学生说:“跟我去泰山写生吗?”冯骥才兴奋难抑,立刻呼应前 往,临行前的几天,他兴奋得夜里睡不着觉。“泰山对我有种天生的魅力,这可能来自姥姥那里。姥姥家在济宁,外祖父在京做武官,解甲后还乡,泰山是经常去游 玩的地方。姥姥常对我讲泰山的景物和传说。”冯先生说。也许是这份早就根植于心中的情愫,让他第一次去泰山时,就走进了姥姥讲过的泰山故事里,也沉醉在那 层层叠叠的美景中。“那时没有相机,我掏出小本子东画西画,没有钱,只能在山脚下买些煮鸡蛋和大饼塞进背包,带到山上吃。我还记得坐在经石峪的石头上,一 边吃大饼卷鸡蛋,一边趴下来喝着冰凉的溪水,一边看着那些刻在石头上巨大而神奇的字。还记得一脚踩空,掉到一个很大的草木丛生的石头缝里,半天才爬出 来。”冯先生回忆说。

  就在那次因写生登岱的过程中,冯骥才遇见了挑山工。他看到那些挑山工,都是一个人,全凭肩膀和腰腿的力气,再加一根扁担,挑上百斤的货物,从山 底登着高高的台阶,一直挑到高入云端的山顶,“虽然我和他们不曾交流,甚至由于他们低头挑货行路,无法看清他们的模样,但是他们留在了我的心里,成为我写 《挑山工》的缘起。”

  散文《挑山工》里的见闻,多来自1976年第二次登泰山,“《挑山工》中那个黑黝黝、穿红背心的汉子,就是这次在山里遇到的”

  冯骥才先生写进散文《挑山工》里的见闻,多来自1976年第二次登泰山。那一年他在天津工艺美术工人大学教书,有一次他和另一位老师决定带学生 去山东上写生课。那位老师先带学生去菏泽上写生花卉课,冯先生则独自到泰山采景,等候学生来上写生山水课。那时山上没有电话,他与菏泽方面的师生联系只能 依靠信件。信写好,托付给挑山工带下去,扔进泰安的邮筒,那边来信,再由挑山工带上来。由此,他便与挑山工有了进一步接触。

  “这些汉子虽然大多沉默寡言,却如这大山一样纯朴、真实、踏实和可信。在他们几乎永远重复着的吃力动作中,我读出一种持久、坚韧与非凡的意志。 后来我写散文《挑山工》中那个黑黝黝、穿红背心的汉子,就是这次在山里遇到的。比起别的挑山工,他好像稍稍活泼一些,与我有一些无言的交流,也给我一种唯 有挑山工才能给予的启示。”冯先生说。

  那次在泰山,冯先生还遇到了一个女挑山工。他们在泰山中天门相遇,冯先生的背包里塞进了他捡到的好多泰山石。女挑山工便问他要不要挑,冯骥才说 你挑不动,女挑山工笑了笑便把背包行囊挑起来。“到了火车站,她把我的东西撂在地上,用毛巾擦汗,她只要我4角钱,我说包里有石头太重了要给她5角,她笑 着说知道是石头。”

  多年后,冯先生在《挑山工》中这样写道:你来游山,一路上观赏着山道两旁的奇峰异石,巉岩绝壁,心情喜悦,步子兴冲冲。可是当你走过这些肩挑重 物的挑山工的身旁时,你会禁不住用一种同情的目光,注视他们一眼。你会因为自己无负载而倍觉轻松,反过来,又为他们感到吃力和劳苦,心中生出一种负疚似的 情感……

  2013年,冯先生寻访“最后一代挑山工”,“我心中有一种忧虑和苍凉感,这正是这些年来那种抢救中华文化常有的情感,竟然已经落到挑山工的身上”

  写完《挑山工》后,冯骥才又去过两次泰山。一次是1989年陪母亲前去,那次登山他发现,他写的《挑山工》产生了效应。在上山的路上,他多次见 到一些小学生与挑山工合影,孩子们看挑山工的眼神不是好奇,而是敬佩。另一次是1996年,泰安市政府授予他“荣誉市民”称号。

  那之后,冯先生便开始投入到城市历史保护和民间文化遗产的抢救工作中,经年累月各地奔忙,无暇再去登泰山,但挑山工的影子并没有在他心中淡漠。 “有一次听到一个说法,说现在是最后一代挑山工了,怎么会是‘最后一代’?时代变化得太剧烈了,连挑山工都‘濒危’了。我想,我该抓紧时间专门去泰山访一 访挑山工了。”

  2013年11月,冯先生第5次登上泰山,这一次他为的是寻访“最后一代挑山工”。沿途的景色依然如故,但他更留意的是挑山工的状况,“这一次 上山,竟然没看见一位挑山工,不知道是他们晌后收工了,还是真的已然日渐稀少。我心中有一种忧虑和苍凉感,这正是这些年来那种抢救中华文化常有的情感,竟 然已经落到挑山工的身上。”

  那一次,他与老挑山工和中年挑山工座谈聊天,并为他们做了口述史。他还到挑山工的驻地,了解了当今挑山工的一些生活状况。冯先生说,做口述的目 的,是因为历史上关于泰山挑山工没有专文记载,可是挑山工一直是泰山特有的一种人,也是一种生活和人文,“既是历史的,也是现实的;历史应当厘清,现实应 当面对。”

  冯先生探访了位于泰山中天门一带的挑山工居住的简易工棚,挑山工的真实生活令他感到震惊,“那间挑山工吃饭的小屋惨不忍睹,用一些石头砖块和木 板架起来的条凳和小桌,堆满吃喝用的饭盆、水瓶,四周是垃圾一般的木箱、草筐、纸箱和杂物。一些装在各种袋子里的煎饼、馒头、菜,杂乱不堪地挂在低矮的房 梁上,可能是为了防止鼠类偷吃。这便是挑山工干完活儿回来喘息一下、填饱肚子的地方。”冯先生说他看到这个场景心里特别不落忍,“觉得我们城里生活那么 好,自己所敬佩的挑山工的生活竟是这样,心里难过。”他嘱咐挑山工队伍的队长至少可以先实际改善一下他们吃饭、休息的条件,“无论历史还是今天,泰山有这 样美好的人文,挑山工是有功的。我们要爱惜他们,不能对不起他们,更何况他们可能是最后一批挑山工,不能叫他们最后被穷困逼出历史舞台。”