•       本社经常接到中国大陆、台湾、马来西亚、澳门、新加坡及本港等国家、地区的一些老年作者寄来的纸质书稿,有些书稿字迹潦草,无法辨认,给我们的审稿工作带来不便,故友情提醒:本社从现在起不再接受纸质书稿,一律改为电子书稿,书稿统一发邮箱zggjwycbs@163.com,请大家周知。
  •               紧急通知

       本网站多次受到黑客攻击,不少图书资料丢失,若您的图书资料在本网站无法查到,请发邮件至zggjwycbs@163.com与本网站取得联系,特此通知。
当前位置:主页 > 图书分类 > 文学类 >

却顾集

\




前  言


        年轻时我做过“文学梦”。二三十岁时,写过一些小说、散文和诗歌,水平虽不高,但作为文字,如归类,只能归为“文学”。进入二十世纪八十年代,由于职业原因,我放下文学梦,改做“学者梦”。写过一些论文之类的文字,虽没什么价值,如归类,也只能归为“学术”。

        九十年代初,移居北京。由于职业变化,要想继续做文学和学术的梦只能靠业余时间。可是“长安居大不易”,谋生尚且疲惫不堪,哪还有时间做梦?世纪末,大病一场,身心俱残,所有的梦都化为泡影。

        退休后,无事可做。多数人用来消遣的方式,如打牌,歌舞,书画,我要么不感兴趣,要么就是因眼疾难以从事。于是除偶尔勉力外出旅游外,只能是宅在家里读些闲书,消磨时光。

        阅读之余,随手写些随笔类的文字。积少成多,十几年间居然也写了三四百篇短文。虽与文学和学术无关,但多少还能看到过往岁月梦中的影子,也就有些珍惜。

       这些文字大体可以分为三类。一类是读书随笔,我选了几十篇,编成《暖窗集》,由中央音乐学院出版社出版。第二类是记述类文字,以回忆性为多,我称之为“雨后泥痕”;还有一些属于闲话和随想,我称之为“檐前碎雨”。现在这本《却顾集》就是由后两类中选出编成的。

       “却顾”的字面意思很简单,就是“回头看”的意思。说到出处,人们较熟悉的应该是李白的《下终南山过斛斯山人宿置酒》,前四句是“暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微”。生僻一点的是唐李复言《续玄怪录·刘法师》:“ 公弼送法师回,师却顾,唯见青崖丹壑,向之歌舞,一无所有矣。”

        我的“却顾”既不是“苍苍”,也不是“唯见青崖丹壑”“一无所有”。所以也还想写下来,也是对过往梦想的一点纪念。


2021 年 5 月 1 日


 
 
目    录
 


小引:雨的随想… …………………………………………………001
 
 
雨后泥痕
 

梦里江南…………………………………………………………004
由 121 具头骨引起的回忆和猜想…………………………………008
草原茶事…………………………………………………………010
鸡鸭杂记…………………………………………………………013
忆苦饭……………………………………………………………018
上  班……………………………………………………………020
书  缘……………………………………………………………023
行路难……………………………………………………………026
教书这碗饭………………………………………………………031
一分钱里的文化…………………………………………………034
“我们有裤衩!”……………………………………………………037
心里的歌…………………………………………………………040
我所知道的“蜱虫”… ……………………………………………043
关于刘少奇长子的回忆…………………………………………045
贺文卓……………………………………………………………048
小杨老师…………………………………………………………056
右派姻缘…………………………………………………………061
马铃薯万岁………………………………………………………064
放  生……………………………………………………………068
杀  生……………………………………………………………072
阳  光……………………………………………………………077
两封三十二年前的介绍信………………………………………080
我没有“坚决要求下乡上山”… …………………………………083
不吉利的名字……………………………………………………086
童  言……………………………………………………………088
寓言(三则)…………………………………………………089
老高和老孙………………………………………………………092
信仰的好处………………………………………………………095
白蕾和安娜………………………………………………………098
酒瘾·酒虫·酒品………………………………………………103
被要回去的苹果…………………………………………………108
病  友……………………………………………………………112
拔牙小记…………………………………………………………117
悼念一位病逝的朋友……………………………………………119
放  下……………………………………………………………124
 
 
檐前碎雨

六十随想…………………………………………………………128
“知识”的傲慢… …………………………………………………131
我看张中行………………………………………………………135
《我看张中行》余墨… ……………………………………………138
王小波和草原上的驴……………………………………………142
渔夫、卖牛肉的及其他… …………………………………………146
“可爱”与“好玩儿”… ……………………………………………149
聪明人……………………………………………………………153
岛的随想…………………………………………………………154
国事和家事………………………………………………………156
忧患与糊涂………………………………………………………159
只能糊涂…………………………………………………………161
死  法……………………………………………………………163
痒痒挠和“竹夫人”… ……………………………………………167
难  处……………………………………………………………170
古今参禅…………………………………………………………173
鬼  话……………………………………………………………174
门牙的悲哀………………………………………………………176
老北京的城市污染………………………………………………179
从梁实秋的《超级市场》说起… …………………………………182
闲话“学中文”… …………………………………………………188
李逵该死…………………………………………………………193
吃板刀面,还是吃馄饨?… ………………………………………196
可以想象的“奢华”… ……………………………………………198
闲话牡丹…………………………………………………………200
明达生死…………………………………………………………203
沉默权……………………………………………………………205
“争”与“夺”… ……………………………………………………208
秦桧与曹泳………………………………………………………211
外国人看上咱们的“石狮子”… …………………………………214
食为天……………………………………………………………216
户口和“文引”… …………………………………………………218
“衣”字当头… ……………………………………………………221
不信教,信邪… ……………………………………………………224
疼…………………………………………………………………227
寿则辱及其他……………………………………………………231
从宋丹丹薅羊毛说起……………………………………………235
壳…………………………………………………………………238
失败人士…………………………………………………………241
说不清楚和想不明白……………………………………………244
芒果和荔枝………………………………………………………247
猪和驴是怎么想的?……………………………………………251
选  择……………………………………………………………253
“哈默将军”的悲剧… ……………………………………………255
狼性·羊性·奴性·人性——从《狼图腾》说起… ………258
为死亡鼓掌……………………………………………………… 264




小引:雨的随想


       小时候,喜欢坐在河边儿看云,呆呆地,能看老半天。

       那时候,别说郊外,就是在城里,天也总是蓝的,幽深,高远;棉絮般的白云飘在蓝天上。有时候,云朵像赶着去干什么似的,列着队急急忙忙向天边奔去,让人想起大海里漂移着的冰山。多数时候,大团的云彩,懒懒地,舒展着,变幻着;在你的眼里,聚集,或消散。

       看云,看的时间久了,会发晕,好像自己也飘了起来。

       我一直都在疑惑:云彩为什么不会掉下来?后来,当然知道了云不过是水蒸气。如果地上没有水,天上也就不会有云。云,聚集多了,老天也有托不住的时候,也会掉下来,这就是下雨。

       我喜欢雨。

       我觉得雨是一种语言,一种情绪。

       “好雨知时节,当春乃发生。”是欣喜和愉悦。

       “梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。”是孤独和惆怅。

       “巴山夜雨涨秋池。”是寂寞和思念。

       “夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”是紧张和兴奋。

       总的来说,我更喜欢和风细雨,如“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新”。“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”。

       在这个世上,总会有属于我自己的一片天空和一小块田地。自己的云,承受不住了,就变成雨,落在自己的田地里。就算长不出花草,泥地里总会留下些痕迹。有一二朋友进来,在地上又留下自己的脚印,就是最美的风景。
 
2005 年 11 月