■调查是一种统计。统计学是一门科学，调查有调查的规范，广西师范大学出版社搞的这个排行榜，根本驴唇不对马嘴，如果说它还有任何意义的话，那也就是暴露了“大学”和“出版社”的堕落。

　　■公平地说，这些大人先生们的本意也可能是想唤起人们的忧患意识，但是由于他们的调查根本不能成立，那个调查结果反映的自然也不是客观的真实，所以它的实际效果只能是对权力作用的夸大，或者说是对权力的崇拜和取媚。

　　广西师范大学出版社近日在网上搞了个“死活读不下去排行榜”，在对近3000条微博微信进行统计之后得出结论：在这份榜单的前10名中，中国古典四大名著尽数在列，其中《红楼梦》高居该榜榜首。

　　多少有点偶然吧，我差不多是“第一时间”从网上看到相关报道的，虽然同时就看到了一些“议”，但还是没怎么当回事儿。原因无他，只为这种不着调的所谓 “调查”实在太多了。不料很快发现，围绕这个排行榜所产生的“议”，并不是一般的“议”，甚至还不是一般的“热议”，而是“热”得烫手的那种“议”，且所 议之题，又都是“宏大叙事”的范畴。概略说来，便是有许多忧国忧民之士，纷纷发表忧国忧民之论，诸如“表明了社会的浮躁”、“‘快阅读’‘浅阅读’‘碎片 化阅读’甚至是读图之类的快餐文化，成了如今适应浮躁社会的主流”、“与其说是经典的‘不幸’，不如说是我们与时代的‘不幸’”，当然也少不了“正面”的 说教，比如“一个不读书的人是没有前途的，一个不读书的民族也是没有前途的。一个拒绝经典的个体和民族更没有前途”。我愿意承认，受时代的熏陶，区区也有 关心宏大叙事的偏爱，看了这些宏论，忍不住也想了想。可是无论怎样往正经里想，想到最后总会有一种滑稽、荒诞的感觉油然而生，无法自已。因为这些“宏 大”、“深刻”的议论，是立足在一个荒唐可笑的“调查结论”之上的。

　　调查是一种统计。统计学是一门科学，调查有调查的规范，广西师范大学出版社搞的这个排行榜，根本驴唇不对马嘴，如果说它还有任何意义的话，那也就是暴露了“大学”和“出版社”的堕落。

　　一项调查的组织者，比如调查“死活读不下去排行榜”的广西师范大学出版社，在开始调查之初，就应该明白一条最基本的规则：在你公布调查结果的同时，必 须如实公布得出这个结果的调查方法。这是不可缺少的，因为公众必须了解了你的调查方法之后，才有可能据以判断你的调查结果的可靠程度。所有的抽样调查，都 不可能完全可靠，所以只有在它的可靠程度具有可判断性的前提下，这个抽样调查才是有意义的。可是事实上，广西师范大学出版社只公布了调查结果，却没有公布 得出这个结果的调查方法。若说“大学”、“出版社”居然连这个最基本的规则都不知道，谁爱信谁信，反正我不信。不过我愿意承认，中国的公众确实普遍缺乏统 计学的基本常识，所以很容易被一些伪统计、伪调查所忽悠，然则广西师范大学出版社也正是有意钻这个空子来忽悠公众，倒是可以理解的。
　　调查的指向得有确定的范围，并且和命题相匹配。如果你要调查哪一类读物（比如科普读物）中的死活读不下去，你就必须明确向被调查者提示在哪一类读物 （比如科普读物）中选择。既然是前面没有任何限制词的“死活读不下去排行榜”，按理就应在所有的出版物中选择。那么，哪些读物最有希望上榜，您知道的。大 概是前年吧，虽然早已退休，单位还是一次性发给了我十多公斤这种东西。当然，也有一些其他读物可能受到连累，比如霍金的《时间简史》。退一步，从实际上榜 并排在前十的书目看，都是长篇小说。那么按理就应该在所有的长篇小说中选择。据说我国现在一年出版的长篇小说就有4000多部，虽然这个“多”究竟是 “多”多少不得而知，大略说来，其中有整2000部属于“死活读不下去”的，应是一个合理的估计。这还仅仅是一年的出版量，十年呢？二十年呢？因此，从统 计学的角度看，如果这样设计问卷，极有可能形不成一个排行榜。从概率分布上看，让3000人在几万部长篇小说里各选一部，结果会极其分散，甚至不排除全都 互不相同的结果，也就是会有3000部并列榜首。那么，为什么实际上榜的并不是这些烂纸呢？虽然调查者没有公布他的调查方法，但我前面说了，统计学是一门 科学！正因为是科学，所以是有规律可循的。按这个规律倒推，只有在一种特定的情况下，才有可能产生这种“调查结果”，那就是调查者在问卷中已经暗示甚至明 示，接受调查的人只能在中外文学经典名著当中选择！否则，无论在任何其他的指定范围内进行选择，都绝无可能得出这样的结果，这是抽样调查的随机性及其概率 分布规律所决定的。

　　这有什么意义呢？您自个儿琢磨吧。

　　调查的另一个重要规范，就是被调查者的抽样范围，必须与调查指向相匹配。如果向我调查“死活咽不下去的酒”，并且在选择范围上加以引导，那么中国的四 大名酒肯定会进入前十，所谓“国酒”会位居榜首，还有什么人头马、XO　等等。那个路易十几可能会幸免，因为我说不上来它到底十几。为什么会这样？很简单 ——我不喝酒。

　　在被调查者的抽样范围上做手脚，是我国各种伪调查中最为常见的低档小魔术。举个颇有典型性的例子吧。那一年，某相关当局为了吓唬小孩，强调看色情影碟 在导致青少年犯罪方面的严重性，公布了一项在某个“少管所”进行的调查，结果是在这些犯了罪的青少年当中，看过色情影碟者所占的比例高达百分之几十几。那 确实是一个高得吓人的数字。可是这个数字有意义吗？看色情影碟肯定对青少年犯罪有影响，这个不用调查就能知道。但是，如果要从统计学的意义上对这种影响做 出科学的评估，那就应该调查在看过色情影碟的人中有多少人犯了罪，而不是犯了罪的人中有多少人看过色情影碟。如果你到坐牢的贪官中去进行类似的调查，估计 看过——包括经常“审查”——色情影碟的也不在少数，但智商正常的人都知道，他们之所以贪污受贿循私枉法，跟看没看过色情影碟没多大关系。

　　虽然广西师范大学出版社没有公布它这个调查是在何种人群中进行抽样的，但是从它的调查途径上却不难看出这个人群的某种特点。它是“在对近3000条微 博微信进行统计之后得出结论”的。向这些读惯了一百多字一条的微博微信的人，调查读长篇小说（其中很多都是几厚册一部）的感受，真让人不得不佩服他们的异 想天开和别出心裁！

　　任何一本书都有其特定的阅读人群，这个人群的大小，并不是决定一本书价值大小的重要因素。曲高和寡是普遍规律。说马克思主义是放之四海而皆准的真理， 不等于四海之内所有人都喜欢读马克思、恩格斯的经典原著。“死活读不下去”的大有人在。即便是向动不动就以马克思主义者自居的那些人做个调查，他们究竟读 过了、读懂了多少马恩原著，那结果会如何，您知道的。中国的四大古典文学名著，虽然当时都是通俗读物，现在可是不那么通俗了。读这种书，是要经过一定训练 的，没经过这种训练，“死活读不下去”是很正常的。这跟听音乐需要一双受过训练的耳朵是同一个道理。其实反过来也一样，那些上了各种排行榜的“流行金 曲”，痛不欲生地呻吟着、呐喊着、嚎叫着我爱你呀，爱得要死呀，已经死了呀，死了以后又死了好几次呀，看着别人听得如醉如痴，我却死活听不下去，无他，没 受过这种训练而已。

　　当然，你可以把训练看成一种资源，而资源的分配是会受到权力的控制的。在一定的体制下，以“培育市场”的名义，或者以“导向”的名义，不仅有可能，实 际上已经实现了某种定向训练的结果，例如为“抗日神剧”训练出了一批忠实的观众，以至此类烂剧无论编得怎样荒谬不经，收视率照样居高不下；例如为“小四” 训练出了一批坚贞不渝的马仔，以致如若有人胆敢对他们的偶像稍有不敬，他们立刻会在第一时间一拥而上将其“大卸八块”。但是这只是问题的一个方面。即便是 在物质生产的领域，权力对资源的控制也是有限的，不可能达到完全的垄断，无论当权者怎样想做到这一点，他就是做不到。无论怎样地痛割资本主义尾巴，终归挡 不住会有狡猾的农民在自家院子里种上几棵白菜萝卜黄瓜西红柿。人类早已脱离了蒙昧而进入了文明时代，而文明一旦形成，便同时拥有了薪火相传的机制和动力， 这机制和动力来自文明本身，不是任何人的意志所能左右的。用马克思主义的经典方式来表述，那就是——它是不以任何人的主观意志为转移的客观规律。中国历朝 历代的统治者，没有一个不是奉行着“民可使由之，不可使知之”的政策，但是也没有一个能使人类文明的薪火相传停止或中断。从夏、商、周以迄于元、明，中国 已经有了二十四史。这个道理很深奥吗？不深奥。这只是马克思主义的历史唯物主义的基本常识。

　　所以，这个“死活读不下去排行榜”，从根本上讲就是一个驴唇不对马嘴的低档小魔术，它的调查结果是在调查之初就已经由调查方法预先设定好了的。而公布 这种调查结果的实际效果，就是，也只能是向公众宣布那些中外文学经典名著在中国已经不行了，没有人读了，想读也死活读不下去了。公平地说，这些大人先生们 的本意可能是想唤起人们的忧患意识，但是由于他们的调查根本不能成立，那个调查结果反映的自然也不是客观的真实，所以它的实际效果只能是对权力作用的夸 大，或者说是对权力的崇拜和取媚。有良知的公共知识界应该告诉公众的不是这个，而是恰恰相反——权力确实可以控制相当一部分资源，但永远做不到“全覆 盖”。喜欢阅读经典名著的绝对人数可能在不同时间有所波动（这也是正常的），但代表着人类文明的这些经典名著的生命力却是恒定和持久的，永远不会消失。代 表着人类智慧结晶的这些经典名著的光芒永远不会泯灭！